我本农家人，游走在教化人类的三尺讲台间不敢有丝毫的怠慢。内心深处总会莫名的惶恐，以为是上帝打了盹才如此幸运得此殊荣。这一切还要从我的祖父以及蒙师俩人谈起......
我的读书生涯充满传奇色彩并且一直在内心深处引以为妙绝。
还在将囫囵一起的肆无忌惮无尽的抛撒在山梁梁沟道道河畔畔的时候，天时、地利、人和等诸多机缘似乎商量好了似的都有机的结合在了一起。于是，位于村东甘河子荒滩地畔的双水小庙终于松口肯接纳一个乳臭未干的崽娃子“皈依佛门”。
那年我两岁出头，鼻涕哈喇子能沾满整件灰土布衣衫。
祖父“刺老汉”腰里别着旱烟杆儿哼着浑厚的秦腔吹胡子瞪眼睛的护送我一路挺进的庙门。
庙宇飞檐峭壁，憨厚而又略显笨重的土坯墙错落有致，谈不上一星半点儿的庄严肃穆。也便源于此，和尚竟是一个也没有的。我所幻想着的受了戒练就一身飞檐走壁的绝活的愿望自然也就成了奢望。
笑脸相迎的先生姓张，一张朴实无华的农家人脸蛋清秀却又略显蜡黄沧桑。他毕恭毕敬的管祖父喊作“老哥”，甚是亲切。祖父一面点头回应着，一面使了眼色嘴里哼唧着，让我叫他“青山爷”。先生的辈分自然可想而知了。
这便是我的启蒙老师青山先生，方圆百十里地极有威望却又谦逊方正的一位实在人。我自然不知祖父刺老汉同先生之间有着怎样的渊源。然先生的毕恭毕敬却是至今依旧清晰明了的萦绕在眼前。
我的天真烂漫的童年终究是要抹杀在这昏黄暗淡的甘河子畔了！内心不免些许黯然。又能怎么样呢！祖父一根根矍铄的胡须花白着，还不刺穿我娇嫩的脸蛋......
适时正是午休，旁的念书娃儿也就在青砖铺砌的地板上平铺了早就预先备好的麻皮袋。先生一声令下就一股脑儿的扑躺下去。而我！扑棱着俩眼珠子竟无动于衷。
“你......”老眼昏花的青山先生大抵终是有了那么一点儿思绪，近乎责怪的语气戛然而止，话题一转道：“你也真是个实在人！”就不再说道，我便成了唯一一个可以堂而皇之的躺在讲桌上的堂生。
庙就是村小，农家人的口中更乐意把它称之为书房。书房的后半晌以习作练字为要务。练字，本子和笔却是没有的。那些但凡在这昏黄的小院里扒拉过几日的混小子自然深谙套路，不打消说就折了树枝一截一截的紧握在掌心，只待先生布置了任务，亲领着给划分了地界领域。一个个挎着碎花布拼接的布兜儿，拖沓着个沾满土渍的屁股蛋子拼了全力的摁压着树枝在稀松的黄土地上扒拉着。只要书写工整且不偷奸耍滑，到达指定区域者不必招呼，即可自行散学尽情的放荡在校外无尽的沟壑石滩土梁子间。这便是练字的规则。
我自然不知，即便是知晓，又能扒拉出个什么门道呢？
“你咋呆愣着，还不走！”先生是要锁门的时候才察觉到一侧的门洞里竟探出个灰溜溜的脑壳，这才毫不客气。
“字......字......字还没写......”委屈的泪珠子就像断了线的珠子般叮当作响。
“哎呀呀！你!你写个屁字儿嘛！实在......”先生尽可能的压低声音，抚摸了我的脑袋。于是，俩人一个背着一个朝着夜幕降临的河滩外走去......
我在青山先生的教诲下光一年级就完完整整的陪读了四年。在以四年级为最高学府的村小书房里，我的学龄无疑是最为长久的一个。
青山永在，细水长流。我终是摆脱不了内心的煎熬，一步一个脚印的流转于我所选择的教育行业。
村小的墙上“百年大计，教育为本。”“十年树木，百年树人。”的标语大抵是明白了其中的内涵。当时不解，自然也不敢多问。先生似乎有所察觉，便嗫嚅道：“少小不努力，老大徒伤悲。”末了还不忘低颤着嗓音摇头晃脑的自我安慰道：“悲戚戚哉......悲戚戚......哀兮兮呼......哀兮兮......”
谁又知晓先生所谓何呢！便一股脑儿的将那枯燥无味的儿歌韵文诵读得嘎嘣脆。先生满意了，自然也就不再低颤着音说些不明不白的悲伤话。
我在青山先生的教诲下不知因何起，竟顿悟了。一心想以鸿鹄之志告慰千古英灵。先生之教诲自然也就有所受益了吧！
深受传统教育的我显然并不相信所谓的轮回，然而，先生之音容笑貌显然已经植根心底。我自认为还算具备些许文字功底，一时竟难以为继了......
而今三十多年一晃而过，我的祖父以及蒙师青山先生业已作古。每当晨钟暮鼓之下，我总是对那一抹浑黄而又近乎苍凉的土地爱得透彻爱得深沉。
我想，这与我的本真更与先生的启蒙教诲脱不了干系。
我生就一副农家人还算忠厚老实的样貌，却因职业划分的缘故已是许久才能沾到一星半点儿泥土的浑黄了，这不免膈应的慌。
便安慰自己道：“守好教育责任田又何尝不是胸中有大志，躬耕须自行呢？”
附：
1.写作对象简介：
青山先生，原名张青山，关中平原上一位德隆望尊的乡村教师，平淡而又耐人寻味的育人情怀感动着一代代受先生教诲之人。在历史的长河中，先生无疑是由私塾向新学潮转变得极为成功的一位教员的化身。他的育人情怀不在说，在物质极为匮乏的年代而在于实实在在的做。
2.作者简介
陈军，男，语文教师，一直执教在南粤这片神圣的土地上。1986年1月26日出生于陕西省渭南市高塘镇，两岁开始就读于村东河滩村小，深受启蒙老师张青山，宋建民等人的影响，并立志要成为先生一样的人物。